quarta-feira, 24 de maio de 2017

A MÃE É A MÃE É A MÃE



As distâncias deixam tombar os cabelos
das mães, despojadas formigas
cegas recolhem-nos metodicamente
como velhas raízes de memórias,
um corpo cortado, um corte surdo,
borboletas níveas, primaveras níveas
(como será a incisão, a garganta aberta?)
em que se desvanecem as flores da noite,
o silêncio é um corpo-a-corpo com a sorte
e o verbo um corpo-a-corpo com Deus.

(...)

João Rasteiro, in A rose is a rose is a rose et coetera, Edições Sem Nome, 2017.

segunda-feira, 22 de maio de 2017

OS MONSTROS MUDAM DE CASA



Uma releitura de Onde Vivem os Monstros, de Maurice Sendak, com ilustrações de Maria Bouza Pinto, é o risco assumido de Monterroso (ed. Máquina de Voar). Segue-se a minientrevista a João Ferreira Oliveira, jornalista e escritor, publicada na última edição da LER, secção «Scrapbook», onde escritores, ilustradores, editores, livreiros e outros intervenientes do circuito da LIJ (literatura infantojuvenil) falam, meio a sério, meio a brincar, do seu processo criativo: 

CMA: Maurice Sendak e Augusto Monterroso: é arriscado juntar dois grandes escritores no mesmo livro, não?  
JFO: Literatura sem risco é uma redação. Há autores que parecem ter escrito tudo e não deixam espaço para mais nada, outros há (os grandes) que colocam todo um novo mundo à disposição de quem vem a seguir. Monterroso escreveu aquele que é considerado o mais pequeno conto de sempre: «Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá». Sendak ilustrou como ninguém os monstros que vivem na cabeça de uma criança. Achei que se dariam bem no mesmo livro.

CMA: Os pais de Monterrosso andam à procura do filho. O tempo está mau para a navegação familiar?
JFO: Os tempos nunca são fáceis para a navegação familiar. Em todas as épocas e em todas as casas há tempestade. Mas enquanto há vida, há bonança. 


CMA: «O teu filho desapareceu e tu vais ler?», diz o pai. Costuma tomar nota de frases estranhas?
JFO: Se não forem estranhas para quê tomar nota? «Na Selva viveu uma vez um Macaco que queria ser um escritor satírico.» É o começo de um conto de Augusto Monterroso. Nem sequer é para crianças, mas faz-nos querer brincar com as palavras. 


(Fotografia tirada do site do CCB, onde Monterroso foi tema para uma oficina para crianças.)

segunda-feira, 15 de maio de 2017

sexta-feira, 12 de maio de 2017

RADIOGRAFIA DO ESPÍRITO


Entre as possíveis interpretações do título, inspirado nos jogos de oralidade das crianças de Luanda, arriscamos esta: se o corpo é a nossa primeira casa, dizer que A Minha Casa Não Tem Dentro sugere uma perda de alicerces e de falta de chão, a lembrar as cidades devastadas pela guerra e os seus prédios esboroados, sem nada lá dentro, submetidos à mais crua exposição. Porque é disso que trata esta novela gráfica e autobiográfica: o corpo exposto à doença e à sua mais fiel companheira, a morte. «No dia 22 de fevereiro de 2016 – por causa de uma veia que rebentou no meu estômago – morri e regressei à vida (...)», escreve António Jorge Gonçalves, em nota introdutória, e essa explicação é importante para compreender a narrativa sequencial destas imagens fortíssimas. Surgem-nos como gravuras retiradas de um banho químico, sempre entre o azul e o vermelho, evocando a circulação do sangue, e falam-nos da descida, real e simbólica, ao inframundo da doença, a esse palco onde nos sentimos desmembrados, disformes, assustados, vulneráveis e sós. O autor quase desaparece sob as cortinas do gabinete médico – e será o personagem da criança, sua filha, que fará a ligação entre o lado de quem parte e o de quem espera. O final, sem janelas, gráficas ou de qualquer tipo, coloca-nos de novo perante o sol. 


A Minha Casa Não Tem Dentro 
António Jorge Gonçalves
Abysmo

sexta-feira, 5 de maio de 2017

NOCTURNO EM SOL MAIOR

 
Noite Estrelada, de Jimmy Liao (n. 1958, Formosa), abre com uma dedicatória dirigida aos leitores: «Para as crianças que não se sentem em sintonia com o mundo.» Mas Jimmy Liao não é «apenas» um autor de livros para crianças, e por isso esta dedicatória tem um valor metonímico, capaz de tocar adultos que também não se sentem em sintonia com o mundo. Ou seja, uma imensidão de leitores.

Sem prescindir da palavra, mas concentrando-se no seu enorme talento enquanto ilustrador, os três livros já traduzidos pela Kalandraka (Desencontros, Segredos na Floresta e O Peixe que Sorria) são portadores de temas universais não circunscritos ao destinatário infantil: a identidade, a solidão, o amor, a amizade, a estranheza do ser humano dentro de si próprio e perante um mundo que por vezes é hostil e, outras vezes, representa a possibilidade da serenidade individual e da união com o outro.

Sempre numa linha ambígua onde a sugestão onírica se funde com as fronteiras do real, Noite Estrelada (The Starry Starry Night, no original) aprofunda esses temas e leva mais longe as intertextualidades plásticas; desde logo presentes no título e na belíssima imagem de capa, uma referência direta ao quadro de Van Gogh, Noite Estrelada (The Starry Night). Os protagonistas são dois pré-adolescentes, uma rapariga e um rapaz que a princípio se desconhecem, e cuja aproximação decorre da sua condição de seres inadaptados. Nem a escola nem a casa familiar equivalem a lugares seguros, e as barreiras da comunicação entre adultos e crianças revelam-se a cada passo: «Adoro a minha mãe e ela adora-me. Mas ela não me compreende, e também não me parece que eu a compreenda.» A deriva da adolescência pode ser sintetizada nesta bela frase: «Era como uma planta a crescer num labirinto, sem se preocupar com o lado da saída.»

Sobre este fundo de inquietação e desajuste, Jimmy Liao elabora o acaso feliz de um encontro que eleva os protagonistas acima da superfície mundana, emprestando-lhe o dom dos flâneurs sem tempo nem idade. Juntos, empreendem uma viagem que reflete o contraste entre a cidade e o campo, em direção à casa de um avô já desaparecido, mas cuja memória ecoa na escuridão da noite interior. A descoberta mútua não se faz sem iludir a perda; ainda que, mais à frente, o fundamental seja recuperado. Como sempre se deseja.

Noite Estrelada
Jimmy Liao
Kalandraka 

(in LER nº 145)